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All jenen gewidmet, die weitergegangen sind, obwohl sie nicht
wussten, wohin. Den Suchenden. Den Stillen. Den Gebrochenen

und den Mutigen.
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Dieses Buch ist kein Projekt und kein Konzept, sondern ein
Ausdruck meines Weges - eines Lebens zwischen Aufbruch und
Einkehr, zwischen Bewegung und Stillwerden. Ich lebe und reise
im Van, nicht aus Romantik, sondern weil das Unterwegssein mir
erlaubt, frei zu sein und ehrlich zu bleiben: mit mir selbst, mit
meinen Fragen, mit dem, was noch offen ist.

Meine Texte entstehen aus gelebter Erfahrung. Aus Umbrüchen,
aus Verlust, aus innerer Arbeit. Aus Momenten, in denen nichts
sicher war - außer der Entscheidung, weiterzugehen. Nicht
schneller. Sondern wahrhaftiger.

Ich glaube nicht an einfache Antworten, aber an Tiefe. Nicht an
Perfektion, aber an Integrität. Und daran, dass jeder Mensch seinen
eigenen Rhythmus finden darf.

Wenn dich die Worte in diesem Buch berühren und du mehr über
meine Arbeit erfahren möchtest, findest du weitere Einblicke unter
www.theartofheart.de
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VORWORT

Es gibt Wege, die lange beginnen, bevor wir sie betreten.
Nicht mit einer Entscheidung, sondern mit einem inneren
Verschieben. Etwas passt nicht mehr. Etwas ruft.

Und auch wenn wir den Ursprung dieses Rufes nicht benennen
können, wissen wir: Ihn zu ignorieren hätte einen Preis.
Dieses Buch ist aus einem solchen Moment entstanden.

Nicht aus Stillstand, sondern aus Bewegung.
Nicht aus Antworten, sondern aus der Bereitschaft,
stehenzubleiben, wo es weh tut, und weiterzugehen, wo es keine
Garantien gibt. Viele dieser Texte sind unterwegs entstanden - auf
Straßen, an Flussufern, in Wäldern, in Nächten, in denen nichts
sicher war außer dem eigenen Atem. Andere in inneren
Landschaften, die deutlich rauer waren als jede äußere Route.

Denn die tiefsten Reisen finden nicht auf Karten statt.
Sie geschehen dort, wo wir beginnen, uns selbst nicht mehr
auszuweichen.

Ich schreibe nicht aus einer Position des Angekommenseins.
Ich schreibe als jemand, der gelernt hat, dass Heilung kein Ziel ist,
sondern ein Prozess. Als jemand, der gefallen ist, gezweifelt hat,
weitergegangen ist. Als jemand, der erfahren musste, dass Freiheit
nicht darin liegt, nichts zu verlieren - sondern darin, sich selbst
nicht zu verlieren, wenn etwas zerbricht.

Dieses Buch will nichts beweisen.
Es will nicht überzeugen, nicht erklären, nicht retten.
Es ist eine Einladung: innezuhalten, mitzuspüren, sich vielleicht an
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etwas zu erinnern, das lange leise war. An Würde. An Wahrheit.
An seine eigenen Werte. An die eigene innere Stimme.

Vielleicht hältst du dieses Buch gerade in den Händen, weil auch in
dir etwas in Bewegung geraten ist. Vielleicht stehst du an einer
Schwelle. Vielleicht hast du verloren, was dich lange getragen hat -
oder du spürst, dass du dich selbst zu oft verlassen hast. Vielleicht
suchst du keine Antworten mehr, sondern Echtheit. Dann bist du
hier richtig.
Nimm dir, was mit dir in Resonanz geht.
Lass liegen, was (noch) nicht deins ist.

Dieses Buch ist kein Wegweiser, sondern ein Begleiter. Kein
Lichtstrahl, sondern vielleicht ein Funke - gerade genug, um den
nächsten Schritt zu sehen.

Danke, dass du hier bist.
Danke für deine Bereitschaft, dich zu bewegen.
Und danke für dein Vertrauen, diesen Weg nicht allein zu gehen.

Ich gehe ein Stück mit, Albanien, Adriaküste
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PROLOG

Es gab einen Moment in meinem Leben, in dem alles still wurde.
Nicht die gute Stille, die Frieden bringt. Sondern jene, die entsteht,
wenn etwas zerbricht, das man für unerschütterlich hielt.

Ich saß in Neuseeland, einem fremden Land, am anderen Ende der
Welt. Meine Kinder waren dort. Mein Leben, wie ich es kannte,
auch. Und doch stand ich plötzlich außerhalb davon. Getrennt von
dem, wofür ich alles aufgegeben habe. Getrennt von Sicherheit,
Zugehörigkeit, Zukunft. Innerhalb weniger Wochen war aus einem
mutigen Neuanfang ein existenzieller Abgrund geworden.

Es gab Tage, an denen ich nicht wusste, wie ich aufstehen sollte.
Und Nächte, in denen ich nicht wusste, ob ich es überhaupt noch
wollte.

Was mich gehalten hat, war kein Plan. Keine Strategie. Kein
Versprechen. Es war eine Begegnung, die sich nicht erklären lässt.
Etwas, das mich in einem Moment berührt hat, in dem ich längst
aufgegeben hatte. Nenn es göttlich, nenn es Leben, nenn es Gnade
- ich weiß nur: Ich bin geblieben.

Dieses Buch ist nicht die Geschichte eines Neuanfangs im
klassischen Sinn. Es ist die Geschichte eines Menschen, der lernen
musste, sich selbst wiederzufinden, nachdem alles andere verloren
schien. Es ist keine Anleitung. Kein Manifest. Keine Wahrheit für
alle.

Es ist mein Weg durch Länder und Landschaften. Durch
Beziehungen und Abschiede. Durch Zweifel, Stille und Wachstum.
Und immer wieder durch mich selbst.
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Wenn du dieses Buch liest, erwarte keine Antworten. Aber
vielleicht findest du etwas anderes:

Den Mut, deine eigenen Fragen nicht länger zu verdrängen.

Dort, wo Wege wieder beginnen, Griechenland, Berge von Nafpaktia
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Und so beginnt eine Reise, die nicht in der Welt, sondern in uns
selbst wurzelt.
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I AUFBRUCH
Vom inneren Ruf und dem Mut, ihm zu folgen

Themen
● Loslassen alter Strukturen

● Verlassen der Komfortzone

● Unsicherheit als Schwelle

● Suche nach Freiheit und Identität

● Bewegung hinaus in die Welt, um zu sich selbst
zurückzufinden

Am Anfang jedes Aufbruchs steht ein kaum hörbarer Impuls - ein
inneres Ziehen, das stärker ist als jede Gewohnheit.

Zwischen Bleiben und Gehen, Nordmazedonien, Ohridsee
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Ein ����er R��, ka�� ��h��en����n,
do�� s���k ���ug, um ���t���eh��.

Wer ��� f���t, wi�� n���t ���ko���n,
nu� ��c� ��l��t �e� ��ge�übe��t����.
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1. DURCH DAS TOR

Es gibt Tore, die man nicht durchschreitet, weil man es beschließt.
Sondern weil man irgendwann erkennt, dass man längst davor
steht.

Manchmal beginnt eine innere Reise nicht mit einem Schritt,
sondern mit einer leisen Erinnerung - einem kaum spürbaren
Ziehen im Brustkorb, einer Ahnung, die aus Tiefen aufsteigt, die
älter sind als die eigene Biografie. Ein Gefühl, das sagt: Da ist
etwas, das du dir ansehen musst. Etwas, das auf dich wartet.

Lange Zeit wusste ich nicht, was dieses Gefühl von mir wollte. Ich
ahnte nur, dass meine Geschichte nicht dort begann, wo meine
Erinnerung einsetzt, sondern weit davor - in den Leben jener, deren
Blut durch meine Adern fließt. Meine Ahnen, ihre Wege, ihre
Brüche, ihr Mut und ihre Prüfungen. In ihren Geschichten liegt ein
Erbe, das ich unbewusst mit mir trug, ohne es je vollständig
verstanden zu haben.

Meine Vorfahren waren von jenen, die seit Beginn des 18.
Jahrhunderts aus dem schwäbischen Raum die Donau hinunter
zogen - in der Hoffnung auf ein besseres Leben, mit wenigen
Habseligkeiten, aber großem Mut. Sie ließen sich im Süden
Ungarns nieder, verwoben deutsche Traditionen mit ungarischen
Bräuchen und schufen über Generationen ein festes Geflecht aus
Arbeit, Festen, Sprache und Gemeinschaft. Drei Jahrhunderte lang
wuchsen dort Wurzeln, die stark genug schienen, alles zu
überdauern.

Dann brach der Krieg alles auf. Plötzlich waren die bestehenden
Sicherheiten nichts mehr wert; Menschen wurden unter
Generalverdacht gestellt. Einige flohen, andere wurden
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zwangsweise umgesiedelt. Mein Vater geriet in russische
Gefangenschaft - und überlebte, kehrte zurück. Ich ziehe meinen
Hut vor ihm, nicht nur wegen seiner Stärke, sondern auch, weil er
trotz aller Verluste, trotz der frühen Krankheit und dem Verlust
seiner ersten Frau niemals aufgab. Diese Resilienz, dieser
ungebrochene Lebenswille, prägt mich bis heute.

Die Familie meiner Mutter wurde aus der Slowakei vertrieben.
Über Bayern gelangte sie in den Rheingau, wo die Wege meiner
Eltern zusammenfanden. Auf eine beinahe schon märchenhafte
Weise: Beide wurden förmlich zu einer Telefonzelle „gelotst“ - und
dort begann ihr erstes Date. Ein Raum, eng und unscheinbar, aber
für unschätzbare Begegnungen bestimmt. Dort fassten sie einen
Neuanfang ins Auge und bauten gemeinsam ein Leben auf - und
schenkten meinem Bruder und mir das Leben und das, was bleibt,
wenn zwei Menschen sich füreinander entscheiden: ein Zuhause,
so gut es ihre Umstände zuließen, und das Gefühl, dass es sich
lohnt, trotz aller Brüche und Schatten weiterzugehen.

Und doch: der Schatten der Vergangenheit blieb. Manche
Geschichten endeten abrupt, manche Wunden sind
generationsübergreifend. Kein Wunder, dass sich in mir oft ein
Gefühl von Heimatlosigkeit einnistete: nicht als völliges
Verlorensein, sondern als eine Verstreuung über Orte, Brüche und
Erzählungen.

Ich wusste früh, dass in mir Licht und Dunkelheit wohnen. Doch
erst viel später verstand ich, dass beide keine Gegensätze sind.
Ohne Tiefen keine Höhen. Ohne Nacht kein Morgen. Ohne
Schatten kein Erwachen.

Mein Vater war ein Teil meiner frühen Erinnerung. Ich erinnere
mich an Sommertage, an seinen ruhigen Blick, an die Momente, in

15



denen seine Hände schwere Arbeit verrichteten. Und dann kam der
erneute Bruch: Er starb, als ich gerade dreizehn wurde - ein Alter,
in dem ein Junge seinen Vater braucht, um an Stärke und Richtung
zu wachsen. Dieser Verlust hat in mir die Sehnsucht geweckt,
meinen eigenen Weg zu finden, trotz aller fehlenden Modelle, die
ein Kind normalerweise hat. Und genau deshalb war es für mich
bis zum heutigen Tage schwierig, meine eigene Männlichkeit zu
kennen und zu leben.

Ich habe durch seinen allzu frühen Tod wenig Handwerkliches
durch seine Hand erlernt - und doch habe ich etwas Tieferes: sein
Erbe in meinen Zellen, die Melodie seiner Hoffnungen und
Enttäuschungen in meinem Blut. Ich habe gelernt, dass Wissen
nicht nur in Lehrbüchern liegt, sondern in Geschichten, Blicken, in
den Pausen eines Gesprächs.

Je tiefer ich in diese Vergangenheit eintauche, desto mehr erkenne
ich: Sie ist kein Ballast. Sie ist eine Kraftquelle.

Ich entdecke Muster, die nicht mir gehören, aber durch mich
hindurch atmen. Ich erkenne Wunden, die ich nicht verursacht
habe, die aber durch mich heilen dürfen - für mich, und für
diejenigen, die vor mir gingen und deren Stimmen im Leben keine
Sprache fanden.

Das Dunkle in mir war nie ein Irrtum. Es war ein Tor. Ein
Übergang. Eine Einladung zurück zu dem, was ich verloren
glaubte.

Vielleicht liegt genau darin meine Aufgabe: die Wahrheit zu
suchen, die unter dem Schweigen liegt. Mut zu schöpfen aus der
Geschichte meiner Ahnen. Und anzuerkennen, dass mein Weg
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nicht nur nach vorne führt, sondern auch zurück - zu den Wurzeln,
die mich halten, selbst wenn ich sie kaum kenne.

Heute kann ich durch meine Nachforschungen meinen
Stammbaum weit zurückverfolgen, bis in die Anfänge des 18.
Jahrhunderts. Namen, Orte, Jahre - sie erscheinen wie kleine
Laternen auf dem Pfad meiner Herkunft. Wie wunderbar ist das
denn bitteschön? Zu wissen, woher ein Teil von mir kommt, und
zugleich zu spüren, wie sehr dieses Wissen mich befreit: es gibt
mir Kontext, Kraft und Mitgefühl für das, was ich fühle.

Für all das bin ich dankbar. Für jeden Schatten, der mich gelehrt
hat, wer ich wirklich bin. Für jeden Schritt, der mich zu dem
Menschen macht, der ich noch werden darf.
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2. VOM SUCHEN UND FINDEN

Es gibt Zeiten, in denen die Stille lauter ist als jeder Lärm. Zeiten,
in denen man sich selbst begegnet - nicht aus Einsamkeit, sondern
aus Notwendigkeit.

Seit drei Jahren lebe ich nun schon in meinem Van. Diese paar
Blechwände sind mein Zuhause, mein Rückzugsort, mein
Schutzraum und manchmal auch mein Spiegel. Ich habe keine
Wohnung, keinen festen Ort, an den ich jeden Abend zurückkehre.
Und doch: unterwegs habe ich etwas entdeckt, das ich nicht für
nötig gehalten habe - das Bedürfnis nach einer Basis.

Ein Ort, der mehr ist als ein Dach. Ein Ort, an den man
zurückkehren kann, nicht weil man muss, sondern weil etwas oder
jemand dort auf einen wartet. Nicht ein Königreich aus Mauern -
sondern eine Begegnungsstätte. Ein Raum für Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft. Für Begegnungen mit Menschen, die
wachsen, teilen und heilen wollen. Auch wenn unser Beitrag nur
klein erscheint - er kann trotzdem ein Funke sein.

Ich habe diese Reise nicht allein begonnen.
Ich startete sie mit einer Frau, die ich über alles geliebt habe. Drei
Jahre lang gingen wir immer wieder ein Stück gemeinsam, zwei
Suchende, zwei Herzen voller Hoffnung, voller Schmerz, voller
Sehnsucht. Wir wollten denselben Ort finden, dieselbe Wahrheit,
dieselbe Ruhe. Aber wir hatten beide Wunden, die lauter waren als
unsere Liebe. So kam es, dass wir nicht ohne einander konnten -
aber auch nicht miteinander, mit all den ungelösten Problemen, die
wir trugen.

Heute gehe ich allein weiter. Nicht bitter, nicht verzweifelt,
sondern mit einem Satz im Herzen, der mir zur Wahrheit wurde:
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Ich baue mir mein Königreich, und meine Königin darf mich dort
finden.

Manchmal fühle ich immer noch den Verlust, der noch tiefer geht:
Meine Kinder leben in Neuseeland. Die Entfernung, die Zeit, die
Ungewissheit - es könnte einen Menschen zerbrechen. Und doch:
Ich habe nicht aufgegeben. Ich habe weitergemacht. Diese Stärke,
dieser Wille, weiterzugehen, ist ein Teil dessen, was ich
weitergeben möchte. Mut, nicht aufzugeben, auch wenn die
Umstände unmöglich erscheinen.

In der Zeit, als bereits feststand, dass ich Neuseeland verlassen
musste, bin ich noch einmal durch die Südinsel gefahren. Ohne
Ziel, ohne Plan. Vielleicht, um Abschied zu nehmen. Vielleicht,
um mir selbst zu beweisen, dass ich noch unterwegs bin. In einer
kleinen Jugendherberge blieb ich für eine Nacht. An diesem Tag
waren wir nur zu zweit dort.

Er, nennen wir ihn Ryan, war jung, studierte in der Gegend und
hatte eine Auszeit gebraucht. Wir verstanden uns sofort, ohne
große Worte. Irgendetwas war vertraut. Wir setzten uns zusammen,
und wie so oft, wenn zwei Menschen nicht ausweichen, wurde das
Gespräch schnell tief. Auch er hat gerade erfahren, wie es ist,
verlassen zu werden. Auch er trug diesen frischen, stillen Schmerz
in sich, der alles überschattet.

Ich erzählte ihm meine Geschichte. Vom Verlust meiner Familie.
Von der Trennung von meinen Kindern. Von den Gedanken, die
gekommen waren, als alles zu viel wurde. Und davon, warum ich
trotzdem geblieben bin. Nicht, weil ich stark war, sondern weil mir
im richtigen Moment etwas begegnet ist, das mich gehalten hat.
Und weil ich gelernt habe, dass selbst im tiefsten Tal ein Schritt
möglich bleibt.
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Ryan hörte ruhig zu. Sehr aufmerksam. Wir sagten nicht viel dazu.
Wir nickten uns zu. Ein Gespräch von Mann zu Mann. Ehrlich.
Unaufgeregt. Am nächsten Morgen, kurz vor der Abreise, spürte
ich diesen leisen inneren Impuls, den man nicht erklären kann. Ich
bat ihn, noch Nummern zu tauschen. Wir verabschiedeten uns und
gingen unserer Wege.

Wochen später, ich war inzwischen in Australien, meldete er sich.
Seine Worte waren ruhig, fast sachlich. Und doch trafen sie mich
tief. Er schrieb mir, dass er mir etwas sagen müsse. Wenn wir uns
an diesem Abend nicht begegnet wären, wenn ich ihm meine
Geschichte nicht erzählt hätte, hätte er sich an diesem Abend das
Leben genommen.

Ich saß lange still, nachdem ich diese Zeilen gelesen hatte.

Wie tief kann ein Schmerz sitzen, um so weit zu gehen?
Ich weiß es. Aber ich weiß auch, dass es einen Weg zurück gibt.

Vielleicht liegt genau darin ein Teil meines Weges: nicht
Antworten zu geben, sondern da zu sein. Nicht zu retten, sondern
zu zeigen, dass Weitergehen möglich ist. Dass ein einziges
ehrliches Gespräch manchmal mehr bewirken kann, als wir je
ahnen. Und dass Stärke nicht darin liegt, unverwundbar zu sein,
sondern trotz allem zu bleiben.

Ich habe im Laufe der Jahre gelernt, Zeit mit mir selbst zu
verbringen, wie mit einem vertrauten Gefährten. Nicht als Rückzug
vor der Welt, sondern als Rückkehr zu mir. In dieser Stille fühle
ich mich wie ein einsamer Wolf: frei, unabhängig, geführt von
einer Wahrheit, die nicht aus dem Kopf kommt, sondern aus einer
unerschütterlichen Tiefe.
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Meine Intuition ist mein Kompass. Mein Herz ist mein Wegweiser.
Und beides fordert Mut - mehr, als ich lange Zeit besaß. Doch
meine Träume sind groß genug, diesen Mut einzufordern.

Ich bewege mich zwischen Freiheit und Zugehörigkeit, zwischen
Ferne und Nähe, zwischen Stille und Begegnung - und vielleicht
ist genau dieser Zwischenraum mein wahrer Ort.

Ungarn ruft mich. Dort, wo meine Ahnen lebten, spüre ich, dass
ich für mich einen Neuanfang wagen kann. Alles in mir, alles in
meiner Geschichte, alles, was ich erlebt habe, zieht mich dorthin.
Ich sehe die nächsten Jahre bereits vor mir: ein Neuanfang voller
Kraft, Motivation und Energie. Eine Basis, die nicht nur aus
Mauern besteht, sondern aus gelebtem Leben, aus Begegnung, aus
Wachstum - für mich und für andere.

Ich suche.
Ich finde.
Ich verliere.
Ich beginne neu.
Und mit jedem Schritt erkenne ich mich ein Stück mehr.

Doch die Reisen bis zu dieser Erkenntnis, bis zu dieser Stärke,
waren beschwerlich. Und von diesen inneren wie äußeren
Abenteuern möchte ich euch erzählen.
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