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All jenen gewidmet, die weitergegangen sind, obwohl sie nicht
wussten, wohin. Den Suchenden. Den Stillen. Den Gebrochenen
und den Mutigen.



Dieses Buch ist kein Projekt und kein Konzept, sondern ein
Ausdruck meines Weges - eines Lebens zwischen Aufbruch und
Einkehr, zwischen Bewegung und Stillwerden. Ich lebe und reise
im Van, nicht aus Romantik, sondern weil das Unterwegssein mir
erlaubt, frei zu sein und ehrlich zu bleiben: mit mir selbst, mit
meinen Fragen, mit dem, was noch offen ist.

Meine Texte entstehen aus gelebter Erfahrung. Aus Umbriichen,
aus Verlust, aus innerer Arbeit. Aus Momenten, in denen nichts
sicher war - aufler der Entscheidung, weiterzugehen. Nicht
schneller. Sondern wahrhaftiger.

Ich glaube nicht an einfache Antworten, aber an Tiefe. Nicht an
Perfektion, aber an Integritdt. Und daran, dass jeder Mensch seinen
eigenen Rhythmus finden darf.

Wenn dich die Worte in diesem Buch berithren und du mehr iiber
meine Arbeit erfahren mochtest, findest du weitere Einblicke unter
www.theartofheart.de



Inhalt

VORWORT 7
PROLOG 9
I AUFBRUCH 12
1. DURCH DAS TOR 14
2. VOM SUCHEN UND FINDEN 18
3. ITALIEN - DER LEISE RUF DER STRARE 22
4. NEUSEELAND: WAS ZEIT NICHT TRENNT 35

5. IBERIA - ZWISCHEN ABSCHIED, ERKENNTNIS & MEER 39
6. BALKAN - ZWISCHEN GRENZLINIEN & INNEREN

LANDSCHAFTEN 55
7. FUNFZIG - WAS BLEIBT. WAS WIRD. 70
ZWISCHEN AUFBRUCH UND URSPRUNG 73
IT JENSEITS DER EIGENEN ZEIT 74
8. UNTER DERSELBEN SONNE 76
9. IM GESPRACH MIT DEN AHNEN 79
10. DIE WEGE UNSRER VATER 82
11. AUFRECHT GEHEN 86
12. ERINNERUNG 90
13. WURZELN IN FREIHEIT 94
DER KREIS SCHLIERT SICH 97
IIT HEIMKEHR INS EIGENE WESEN 99
14. RUCKKEHR ZU MIR 101
15. SEINEN WEG GEHEN 104
16. GETEILTER WEG 107
17. GESCHICHTEN 110
18. IM FLUSS DES LEBENS 114
19. BEWUSST LEBEN 116
DIE LEISE RUCKKEHR ZU DIR 118
IV ZWISCHEN NAHE UND FREIRAUM 119
20. WENN NAHE VERSCHWINDET 121
21. VERLERNTE NAHE 124


https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.hidw0dz6jj36
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.tap0yaugfatf
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.m551thfqouzp
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.lnsashtk31c6
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.lnsashtk31c6
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.iiiabhz0yng4
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.gqxcrztw6z4d
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.64li094kpszn
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.m5a1fm3h5vea
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.713ljbynjax4
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.rb4db225beu1
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.keh7chlf9mop
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.hbg45mog41f2
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.crto26vjc634
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.r676vjaw7y4p
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.7lydqg23v7hs
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.9c0951rpxkzd
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.sjlqkyk89iir
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.7hm60lexvw78
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.96466zwu3pg1
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.1s9kpdel44fs
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.ogovwr6gmexp
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.xoizsw79mky3
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.niybrf8wqeu3
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.og84tk250e4m
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.vtabwrr6sa1z

22. VON HERZEN, DIE BLEIBEN
23. AUF DIE HARTE TOUR
24. LIEBE JENSEITS DER BEDURFTIGKEIT
25. BRUCKEN ZWISCHEN HERZEN
26. WENN WIR WIEDER LERNEN, EINANDER ZU SEHEN
DIE RUCKKEHR ZUR MENSCHLICHKEIT
V AUS DER TIEFE SPRECHEN
27. MEINE STIMME IN EINER LAUTEN WELT
28. JENSEITS DER FARBEN
29. IM VERTRAUEN BLEIBEN
30. BIST DU GLUCKLICH?
31. FRIEDEN IM KLEINEN
WAS UNS VERBINDET
VI IM RHYTHMUS DER ERDE
32. DIE STILLE KRAFT DER NATUR
33. UNTERWEGS IM WESENTLICHEN
34. WENN DIE TAGE LANGSAMER WERDEN
35. IN DER STILLE DES WALDES
36. NUR EIN KLEINER BEITRAG
TEIL DES GANZEN
VII WENN DER WEG SINN BEKOMMT

37. WARUM WIR AUFBRECHEN MUSSEN, UM
HEIMZUKEHREN

38. ABENTEUER, DIE MAN NICHT BUCHEN KANN
39. WAS BLEIBT, WENN LIEBE UNS SPIEGELT
WEITERGEHEN

EPILOG

127
129
132
135
137
140
141
143
148
151
153
156
158
159
161
165
169
172
176
178
179

181
184
194
197
199


https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.ma237b6mwvud
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.nupw1vvkho95
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.bavlay7wpvso
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.28mc70gpctbz
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.vhmakumstmv9
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.k04cr4oxllls
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.6d92eghzvrmw
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.n3d4137hdcyk
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.38v28m52y1v1
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.g3kwzcuc9u0
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.gihsn8fj1b45
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.czbeks8boq90
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.u5pw1me587th
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.vnkowb7phqfg
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.1w9no4r90wh
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.6gfcel6tegng
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.qs3qs5kro1md
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.jmbizjkoc32u
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.nf9cpphthzlg
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.7n7n1z2btuen
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.s166gag1rasq
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.giia22qc0t2
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.giia22qc0t2
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.n67i145ne2f4
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.drwv5dte2709
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.icyz4z2et65d
https://docs.google.com/document/d/1GtjY3AjuvB8ycvuQGd188p6nog9CgL8t-VrNCQ7gWr0/edit?tab=t.0#h.pbmu2lptxcfx

VORWORT

Es gibt Wege, die lange beginnen, bevor wir sie betreten.
Nicht mit einer Entscheidung, sondern mit einem inneren
Verschieben. Etwas passt nicht mehr. Etwas ruft.

Und auch wenn wir den Ursprung dieses Rufes nicht benennen
konnen, wissen wir: Thn zu ignorieren hétte einen Preis.
Dieses Buch ist aus einem solchen Moment entstanden.

Nicht aus Stillstand, sondern aus Bewegung.

Nicht aus Antworten, sondern aus der Bereitschaft,
stehenzubleiben, wo es weh tut, und weiterzugehen, wo es keine
Garantien gibt. Viele dieser Texte sind unterwegs entstanden - auf
Strallen, an Flussufern, in Waldern, in Nachten, in denen nichts
sicher war auller dem eigenen Atem. Andere in inneren
Landschaften, die deutlich rauer waren als jede dullere Route.

Denn die tiefsten Reisen finden nicht auf Karten statt.
Sie geschehen dort, wo wir beginnen, uns selbst nicht mehr
auszuweichen.

Ich schreibe nicht aus einer Position des Angekommenseins.

Ich schreibe als jemand, der gelernt hat, dass Heilung kein Ziel ist,
sondern ein Prozess. Als jemand, der gefallen ist, gezweifelt hat,
weitergegangen ist. Als jemand, der erfahren musste, dass Freiheit
nicht darin liegt, nichts zu verlieren - sondern darin, sich selbst
nicht zu verlieren, wenn etwas zerbricht.

Dieses Buch will nichts beweisen.
Es will nicht tiberzeugen, nicht erkldren, nicht retten.
Es ist eine Einladung: innezuhalten, mitzuspiiren, sich vielleicht an

7



etwas zu erinnern, das lange leise war. An Wiirde. An Wahrheit.
An seine eigenen Werte. An die eigene innere Stimme.

Vielleicht hiltst du dieses Buch gerade in den Hianden, weil auch in
dir etwas in Bewegung geraten ist. Vielleicht stehst du an einer
Schwelle. Vielleicht hast du verloren, was dich lange getragen hat -
oder du spiirst, dass du dich selbst zu oft verlassen hast. Vielleicht
suchst du keine Antworten mehr, sondern Echtheit. Dann bist du
hier richtig.

Nimm dir, was mit dir in Resonanz geht.

Lass liegen, was (noch) nicht deins ist.

Dieses Buch ist kein Wegweiser, sondern ein Begleiter. Kein
Lichtstrahl, sondern vielleicht ein Funke - gerade genug, um den
ndchsten Schritt zu sehen.

Danke, dass du hier bist.
Danke fiir deine Bereitschaft, dich zu bewegen.
Und danke fiir dein Vertrauen, diesen Weg nicht allein zu gehen.

Ich gehe ein Stiick mit, Albanien, Adriakiiste
8



PROLOG

Es gab einen Moment in meinem Leben, in dem alles still wurde.
Nicht die gute Stille, die Frieden bringt. Sondern jene, die entsteht,
wenn etwas zerbricht, das man fiir unerschiitterlich hielt.

Ich safS in Neuseeland, einem fremden Land, am anderen Ende der
Welt. Meine Kinder waren dort. Mein Leben, wie ich es kannte,
auch. Und doch stand ich plétzlich auSerhalb davon. Getrennt von
dem, wofiir ich alles aufgegeben habe. Getrennt von Sicherheit,
Zugehorigkeit, Zukunft. Innerhalb weniger Wochen war aus einem
mutigen Neuanfang ein existenzieller Abgrund geworden.

Es gab Tage, an denen ich nicht wusste, wie ich aufstehen sollte.
Und Naéchte, in denen ich nicht wusste, ob ich es iiberhaupt noch
wollte.

Was mich gehalten hat, war kein Plan. Keine Strategie. Kein
Versprechen. Es war eine Begegnung, die sich nicht erkldren lésst.
Etwas, das mich in einem Moment beriihrt hat, in dem ich ldngst
aufgegeben hatte. Nenn es gottlich, nenn es Leben, nenn es Gnade
- ich weild nur: Ich bin geblieben.

Dieses Buch ist nicht die Geschichte eines Neuanfangs im
klassischen Sinn. Es ist die Geschichte eines Menschen, der lernen
musste, sich selbst wiederzufinden, nachdem alles andere verloren
schien. Es ist keine Anleitung. Kein Manifest. Keine Wahrheit fiir
alle.

Es ist mein Weg durch Léander und Landschaften. Durch
Beziehungen und Abschiede. Durch Zweifel, Stille und Wachstum.
Und immer wieder durch mich selbst.



Wenn du dieses Buch liest, erwarte keine Antworten. Aber
vielleicht findest du etwas anderes:

Den Mut, deine eigenen Fragen nicht ldnger zu verdrdngen.

ok
Dort, wo Wege wieder beginnen, Griechenland, Berge von Nafpaktia
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Und so beginnt eine Reise, die nicht in der Welt, sondern in uns
selbst wurzelt.
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I AUFBRUCH

Vom inneren Ruf und dem Mut, ihm zu folgen

Themen
e [.oslassen alter Strukturen

o Verlassen der Komfortzone
o Unsicherheit als Schwelle
o Suche nach Freiheit und Identitét

o Bewegung hinaus in die Welt, um zu sich selbst
zurlickzufinden

Am Anfang jedes Aufbruchs steht ein kaum hérbarer Impuls - ein
inneres Ziehen, das stdrker ist als jede Gewohnheit.

Zwischen Bleiben und Gehen, Nordmazedonien, Ohridsee
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Ein leicer Ruf, kaum wahrgenommen,
doch ctark genug, um Fortzuvgehen.
Wer ihm folgt, wird nicht enthkommen,

nur cich selbst neu gegeniberctehen.
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1. DURCH DAS TOR

Es gibt Tore, die man nicht durchschreitet, weil man es beschlief3t.
Sondern weil man irgendwann erkennt, dass man ldngst davor
steht.

Manchmal beginnt eine innere Reise nicht mit einem Schritt,
sondern mit einer leisen Erinnerung - einem kaum spiirbaren
Ziehen im Brustkorb, einer Ahnung, die aus Tiefen aufsteigt, die
dlter sind als die eigene Biografie. Ein Gefiihl, das sagt: Da ist
etwas, das du dir ansehen musst. Etwas, das auf dich wartet.

Lange Zeit wusste ich nicht, was dieses Gefiihl von mir wollte. Ich
ahnte nur, dass meine Geschichte nicht dort begann, wo meine
Erinnerung einsetzt, sondern weit davor - in den Leben jener, deren
Blut durch meine Adern flieft. Meine Ahnen, ihre Wege, ihre
Briiche, ihr Mut und ihre Priifungen. In ihren Geschichten liegt ein
Erbe, das ich unbewusst mit mir trug, ohne es je vollstdndig
verstanden zu haben.

Meine Vorfahren waren von jenen, die seit Beginn des 18.
Jahrhunderts aus dem schwédbischen Raum die Donau hinunter
zogen - in der Hoffnung auf ein besseres Leben, mit wenigen
Habseligkeiten, aber grofem Mut. Sie liefen sich im Siiden
Ungarns nieder, verwoben deutsche Traditionen mit ungarischen
Bréauchen und schufen iiber Generationen ein festes Geflecht aus
Arbeit, Festen, Sprache und Gemeinschaft. Drei Jahrhunderte lang
wuchsen dort Wurzeln, die stark genug schienen, alles zu
iberdauern.

Dann brach der Krieg alles auf. Plotzlich waren die bestehenden
Sicherheiten nichts mehr wert; Menschen wurden unter
Generalverdacht  gestellt. Einige flohen, andere wurden
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zwangsweise umgesiedelt. Mein Vater geriet in russische
Gefangenschaft - und iiberlebte, kehrte zuriick. Ich ziehe meinen
Hut vor ihm, nicht nur wegen seiner Stirke, sondern auch, weil er
trotz aller Verluste, trotz der frithen Krankheit und dem Verlust
seiner ersten Frau niemals aufgab. Diese Resilienz, dieser
ungebrochene Lebenswille, pragt mich bis heute.

Die Familie meiner Mutter wurde aus der Slowakei vertrieben.
Uber Bayern gelangte sie in den Rheingau, wo die Wege meiner
Eltern zusammenfanden. Auf eine beinahe schon marchenhafte
Weise: Beide wurden férmlich zu einer Telefonzelle ,,gelotst” - und
dort begann ihr erstes Date. Ein Raum, eng und unscheinbar, aber
fiir unschétzbare Begegnungen bestimmt. Dort fassten sie einen
Neuanfang ins Auge und bauten gemeinsam ein Leben auf - und
schenkten meinem Bruder und mir das Leben und das, was bleibt,
wenn zwei Menschen sich fiireinander entscheiden: ein Zuhause,
so gut es ihre Umstdnde zuliefen, und das Gefiihl, dass es sich
lohnt, trotz aller Briiche und Schatten weiterzugehen.

Und doch: der Schatten der Vergangenheit blieb. Manche
Geschichten  endeten  abrupt, manche Wunden  sind
generationsiibergreifend. Kein Wunder, dass sich in mir oft ein
Gefiihl von Heimatlosigkeit einnistete: nicht als volliges
Verlorensein, sondern als eine Verstreuung iiber Orte, Briiche und
Erzdhlungen.

Ich wusste friih, dass in mir Licht und Dunkelheit wohnen. Doch
erst viel spéter verstand ich, dass beide keine Gegensdtze sind.
Ohne Tiefen keine Hohen. Ohne Nacht kein Morgen. Ohne
Schatten kein Erwachen.

Mein Vater war ein Teil meiner friihen Erinnerung. Ich erinnere
mich an Sommertage, an seinen ruhigen Blick, an die Momente, in
15



denen seine Hande schwere Arbeit verrichteten. Und dann kam der
erneute Bruch: Er starb, als ich gerade dreizehn wurde - ein Alter,
in dem ein Junge seinen Vater braucht, um an Stdrke und Richtung
zu wachsen. Dieser Verlust hat in mir die Sehnsucht geweckt,
meinen eigenen Weg zu finden, trotz aller fehlenden Modelle, die
ein Kind normalerweise hat. Und genau deshalb war es fiir mich
bis zum heutigen Tage schwierig, meine eigene Mannlichkeit zu
kennen und zu leben.

Ich habe durch seinen allzu frithen Tod wenig Handwerkliches
durch seine Hand erlernt - und doch habe ich etwas Tieferes: sein
Erbe in meinen Zellen, die Melodie seiner Hoffnungen und
Enttduschungen in meinem Blut. Ich habe gelernt, dass Wissen
nicht nur in Lehrbiichern liegt, sondern in Geschichten, Blicken, in
den Pausen eines Gesprachs.

Je tiefer ich in diese Vergangenheit eintauche, desto mehr erkenne
ich: Sie ist kein Ballast. Sie ist eine Kraftquelle.

Ich entdecke Muster, die nicht mir gehoéren, aber durch mich
hindurch atmen. Ich erkenne Wunden, die ich nicht verursacht
habe, die aber durch mich heilen diirfen - fiir mich, und fiir
diejenigen, die vor mir gingen und deren Stimmen im Leben keine
Sprache fanden.

Das Dunkle in mir war nie ein Irrtum. Es war ein Tor. Ein
Ubergang. Eine FEinladung zuriick zu dem, was ich verloren
glaubte.

Vielleicht liegt genau darin meine Aufgabe: die Wahrheit zu

suchen, die unter dem Schweigen liegt. Mut zu schopfen aus der
Geschichte meiner Ahnen. Und anzuerkennen, dass mein Weg
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nicht nur nach vorne fiihrt, sondern auch zuriick - zu den Wurzeln,
die mich halten, selbst wenn ich sie kaum kenne.

Heute kann ich durch meine Nachforschungen meinen
Stammbaum weit zuriickverfolgen, bis in die Anfdnge des 18.
Jahrhunderts. Namen, Orte, Jahre - sie erscheinen wie kleine
Laternen auf dem Pfad meiner Herkunft. Wie wunderbar ist das
denn bitteschon? Zu wissen, woher ein Teil von mir kommt, und
zugleich zu spiiren, wie sehr dieses Wissen mich befreit: es gibt
mir Kontext, Kraft und Mitgefiihl fiir das, was ich fiihle.

Fiir all das bin ich dankbar. Fiir jeden Schatten, der mich gelehrt

hat, wer ich wirklich bin. Fiir jeden Schritt, der mich zu dem
Menschen macht, der ich noch werden darf.
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2. VOM SUCHEN UND FINDEN

Es gibt Zeiten, in denen die Stille lauter ist als jeder Larm. Zeiten,
in denen man sich selbst begegnet - nicht aus Einsamkeit, sondern
aus Notwendigkeit.

Seit drei Jahren lebe ich nun schon in meinem Van. Diese paar
Blechwdnde sind mein Zuhause, mein Riickzugsort, mein
Schutzraum und manchmal auch mein Spiegel. Ich habe keine
Wohnung, keinen festen Ort, an den ich jeden Abend zuriickkehre.
Und doch: unterwegs habe ich etwas entdeckt, das ich nicht fiir
notig gehalten habe - das Bediirfnis nach einer Basis.

Ein Ort, der mehr ist als ein Dach. Ein Ort, an den man
zuriickkehren kann, nicht weil man muss, sondern weil etwas oder
jemand dort auf einen wartet. Nicht ein Koénigreich aus Mauern -
sondern eine Begegnungsstitte. Ein Raum fiir Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft. Fiir Begegnungen mit Menschen, die
wachsen, teilen und heilen wollen. Auch wenn unser Beitrag nur
klein erscheint - er kann trotzdem ein Funke sein.

Ich habe diese Reise nicht allein begonnen.

Ich startete sie mit einer Frau, die ich tiber alles geliebt habe. Drei
Jahre lang gingen wir immer wieder ein Stiick gemeinsam, zwei
Suchende, zwei Herzen voller Hoffnung, voller Schmerz, voller
Sehnsucht. Wir wollten denselben Ort finden, dieselbe Wahrheit,
dieselbe Ruhe. Aber wir hatten beide Wunden, die lauter waren als
unsere Liebe. So kam es, dass wir nicht ohne einander konnten -
aber auch nicht miteinander, mit all den ungelésten Problemen, die
wir trugen.

Heute gehe ich allein weiter. Nicht bitter, nicht verzweifelt,
sondern mit einem Satz im Herzen, der mir zur Wahrheit wurde:
18



Ich baue mir mein Kénigreich, und meine Kénigin darf mich dort
finden.

Manchmal fiihle ich immer noch den Verlust, der noch tiefer geht:
Meine Kinder leben in Neuseeland. Die Entfernung, die Zeit, die
Ungewissheit - es konnte einen Menschen zerbrechen. Und doch:
Ich habe nicht aufgegeben. Ich habe weitergemacht. Diese Stérke,
dieser Wille, weiterzugehen, ist ein Teil dessen, was ich
weitergeben mochte. Mut, nicht aufzugeben, auch wenn die
Umstdnde unmoglich erscheinen.

In der Zeit, als bereits feststand, dass ich Neuseeland verlassen
musste, bin ich noch einmal durch die Siidinsel gefahren. Ohne
Ziel, ohne Plan. Vielleicht, um Abschied zu nehmen. Vielleicht,
um mir selbst zu beweisen, dass ich noch unterwegs bin. In einer
kleinen Jugendherberge blieb ich fiir eine Nacht. An diesem Tag
waren wir nur zu zweit dort.

Er, nennen wir ihn Ryan, war jung, studierte in der Gegend und
hatte eine Auszeit gebraucht. Wir verstanden uns sofort, ohne
grolle Worte. Irgendetwas war vertraut. Wir setzten uns zusammen,
und wie so oft, wenn zwei Menschen nicht ausweichen, wurde das
Gesprach schnell tief. Auch er hat gerade erfahren, wie es ist,
verlassen zu werden. Auch er trug diesen frischen, stillen Schmerz
in sich, der alles iiberschattet.

Ich erzdhlte ihm meine Geschichte. Vom Verlust meiner Familie.
Von der Trennung von meinen Kindern. Von den Gedanken, die
gekommen waren, als alles zu viel wurde. Und davon, warum ich
trotzdem geblieben bin. Nicht, weil ich stark war, sondern weil mir
im richtigen Moment etwas begegnet ist, das mich gehalten hat.
Und weil ich gelernt habe, dass selbst im tiefsten Tal ein Schritt
moglich bleibt.
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Ryan horte ruhig zu. Sehr aufmerksam. Wir sagten nicht viel dazu.
Wir nickten uns zu. Ein Gesprdch von Mann zu Mann. Ehrlich.
Unaufgeregt. Am ndchsten Morgen, kurz vor der Abreise, spiirte
ich diesen leisen inneren Impuls, den man nicht erkldren kann. Ich
bat ihn, noch Nummern zu tauschen. Wir verabschiedeten uns und
gingen unserer Wege.

Wochen spiter, ich war inzwischen in Australien, meldete er sich.
Seine Worte waren ruhig, fast sachlich. Und doch trafen sie mich
tief. Er schrieb mir, dass er mir etwas sagen miisse. Wenn wir uns
an diesem Abend nicht begegnet widren, wenn ich ihm meine
Geschichte nicht erzdhlt hitte, hitte er sich an diesem Abend das
Leben genommen.

Ich saR lange still, nachdem ich diese Zeilen gelesen hatte.

Wie tief kann ein Schmerz sitzen, um so weit zu gehen?
Ich weil$ es. Aber ich weil$ auch, dass es einen Weg zuriick gibt.

Vielleicht liegt genau darin ein Teil meines Weges: nicht
Antworten zu geben, sondern da zu sein. Nicht zu retten, sondern
zu zeigen, dass Weitergehen moglich ist. Dass ein einziges
ehrliches Gesprdch manchmal mehr bewirken kann, als wir je
ahnen. Und dass Stdrke nicht darin liegt, unverwundbar zu sein,
sondern trotz allem zu bleiben.

Ich habe im Laufe der Jahre gelernt, Zeit mit mir selbst zu
verbringen, wie mit einem vertrauten Gefdhrten. Nicht als Riickzug
vor der Welt, sondern als Riickkehr zu mir. In dieser Stille fiihle
ich mich wie ein einsamer Wolf: frei, unabhédngig, gefiihrt von
einer Wahrheit, die nicht aus dem Kopf kommt, sondern aus einer
unerschiitterlichen Tiefe.
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Meine Intuition ist mein Kompass. Mein Herz ist mein Wegweiser.
Und beides fordert Mut - mehr, als ich lange Zeit besall. Doch
meine Traume sind groR genug, diesen Mut einzufordern.

Ich bewege mich zwischen Freiheit und Zugehorigkeit, zwischen
Ferne und Nahe, zwischen Stille und Begegnung - und vielleicht
ist genau dieser Zwischenraum mein wahrer Ort.

Ungarn ruft mich. Dort, wo meine Ahnen lebten, spiire ich, dass
ich fiir mich einen Neuanfang wagen kann. Alles in mir, alles in
meiner Geschichte, alles, was ich erlebt habe, zieht mich dorthin.
Ich sehe die nédchsten Jahre bereits vor mir: ein Neuanfang voller
Kraft, Motivation und Energie. Eine Basis, die nicht nur aus
Mauern besteht, sondern aus gelebtem Leben, aus Begegnung, aus
Wachstum - fiir mich und fiir andere.

Ich suche.

Ich finde.

Ich verliere.

Ich beginne neu.

Und mit jedem Schritt erkenne ich mich ein Stiick mehr.

Doch die Reisen bis zu dieser Erkenntnis, bis zu dieser Starke,

waren beschwerlich. Und von diesen inneren wie &dulleren
Abenteuern mdochte ich euch erzihlen.
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